《到我為止》：有些東西，不該再傳下去了

文／James TJ Lee

寫《到我為止》的時候，最難的，是承認自己也曾成為那個傷害別人的人。

講起自己受過的委屈，我們往往記得很清楚。誰辜負了我，誰誤解了我，誰讓我走到今天這一步。這些故事，我也有。

可是這首歌，把我的目光拉了回來。

我得看看自己，尤其是，看看自己怎樣做一個父親。

小時候，父親信奉「棍棒底下出孝子」。挨打的疼痛會過去，面對一個憤怒的大人時，那種無處可逃的感覺，卻會留很久。

後來有了兒子，我希望給他一個不同的童年。

但面對他的拖延、那些讓我著急的習慣，我也曾失控。我打罵過他，也把難聽的話，說給了這個我深愛的人。

我記得自己當年有多難受，卻仍然讓他承受了相似的難受。

寫這首歌，我必須從這裡開始。

---

《到我為止》的起點，是一句經文：

回答柔和，使怒消退；言語暴戾，觸動怒氣。
——《箴言》15:1

最初讀來，像是在提醒人好好說話。真正放進自己的生活，才發現它問得更深：當憤怒來到我這裡，我準備怎樣回應？

別人提高聲音，我就要更大聲嗎？孩子犯了錯，我一定要讓他害怕，才算盡到父親的責任嗎？

人在生氣的時候，總覺得自己有道理。甚至越說越覺得委屈：我付出了這麼多，為什麼你還不明白？

等到安靜下來，才看見另一個人的沉默。

道理說了很多，他可能只記得，我當時有多兇。

寫這首歌，讓我重新面對那些被「我是為你好」遮住的事。擔心是真的，愛也是真的。但再真切的愛，都不能替傷害開脫。

孩子要學習為自己的行為負責，我也要。

---

這份反省，也來自這些年的創業經歷。

項目的起落、合作關係的破裂、失去掌控的焦慮，都曾讓我憤怒。我很容易看見別人的問題，卻花了更長的時間，才願意承認自己的判斷裡，也有自欺，有不肯面對現實的時候。

承認這些並不好受。但如果每一次失控，都能找到一個理由，我就永遠不必改變。

事情不順，所以脾氣不好。壓力太大，所以說了重話。自己小時候也是這樣過來的，所以不懂得別的方式。

每一句都有來由。

可是，眼前的人為什麼要替這些來由承受後果？

尤其是孩子。他沒有參與我的過去，也不該負責消化我的失意。

想到這裡，這首歌的方向才清楚起來：我要為從自己這裡說出的話、伸出的手、做出的事負責。

---

「到我為止」這四個字，就是這個決定。

過去已經發生，我無法回去改寫。但當熟悉的怒氣再次湧上來，我希望自己能認出它，停一下。

歌名裡的「我」，很重要。

它讓我無法再躲在「大家都這樣」「上一代也是這樣」的後面，也無法把改變的前提，放在孩子是否聽話、別人是否先道歉上。

創作時，我們把這個念頭收在兩句話裡：

傷害，到我為止。
溫柔，從我開始。

前一句，需要克制。後一句，需要學習。

把手放下之後，還要學會怎樣開口。說重了，就承認說重了；做錯了，就向孩子道歉。聽他把話說完，也接受有些事，他需要比我預期更長的時間。

這些都是日常裡很小的動作，做起來，卻比寫一句有力量的歌詞難得多。

我希望這首歌能走到這些地方：一句話即將出口的時候，一場爭吵還有可能停下來的時候。

---

音樂上，當時選擇的方向也很克制。

讓速度慢下來，讓鋼琴和指彈木吉他靠近人聲，再用大提琴與溫暖的弦樂，承接那些不容易說出口的話。

這個題材有很強烈的情緒，但我希望聲音裡能留出空間，讓人聽見一個父親面對自己時的遲疑。

認錯並不總是流暢的。有時話到了嘴邊，還會停住；有時明明知道該道歉，卻仍然放不下身段。

我想保留這份不熟練。

對我而言，這首歌的分量，就在於一個人終於肯把自己放進問題裡，慢慢說清楚：這件事，我也有責任。

後來，同一段生命經驗又延伸出了英文作品《IT ENDS WITH ME》。兩首歌有共同的起點，卻各自在不同的語言裡生長。

而中文的「到我為止」，始終帶著一種離生活很近的重量。它應該能被帶回家，帶回下一次與孩子說話的時候。

---

寫完這首歌，不代表我已經做到了。

我仍然要練習。尤其是在疲憊、焦慮，覺得什麼都不順的時候。那些時刻，人最容易退回熟悉的方式，也最容易忘記自己曾經許下的承諾。

歌可以重唱，生活裡有些話，一旦說出口，就會留在另一個人心裡。

我把《到我為止》留下來，也是給自己留一個提醒：下次憤怒來到這裡，記得你曾經認真做過這個決定。

有一天，孩子會長大，也會面對他自己的難處。我希望他從我這裡帶走的，除了堅持和勇氣，還有一些更平常的能力。

著急的時候，仍然可以好好說話。做錯了，可以承認。愛一個人，可以讓他安心。

如果他記得，父親也曾做錯，卻願意道歉，願意慢慢改，那麼我們之間，就有一些東西開始不同了。

這是我寫《到我為止》的心願。

也是唱完之後，仍要繼續做的功課。