把走過的路寫成書，把心裡的聲音唱成歌

2008 · 深圳至成都

一條當時不知道會通往哪裡的路

公里數很容易被記住，真正的旅程卻不在數字裡。長途騎行把距離拆成一個個具體時刻：下一段上坡、下一次判斷、下一個不確定的晚上，以及第二天是否願意重新出發。地圖可以標示道路通往哪座城市，卻不會告訴你，走完以後會成為怎樣的人。

深圳到成都的騎行沒有立即把我變成作家或音樂人。它先教會我一件更基本的事：注意腳下正在發生甚麼。一條路從來不只是兩地之間的一條線，它也是選擇、相遇、錯誤、調整與重新開始。

後來我參加越野拉力賽，建立俱樂部，與孩子和家庭走進絲綢之路，再開始寫書、寫歌，仍然在回答這個問題：一個人要如何在還看不見完整路線的時候繼續前進？

地圖可以標示道路通往哪座城市，卻不會告訴你，走完以後會成為怎樣的人。

越野拉力賽

一個人真正擁有的，是親自走過的路

2011年起，我開始參加環塔等長距離越野拉力賽。2014年，我在環塔拉力賽ATV組取得個人第二名。名次記錄了一個結果，卻無法容納抵達那個結果之前的全部經歷。

外界看見的是發車、賽車、速度和終點；真正身在其中的人，記住的往往是較安靜的部分：出發前的準備，在資訊不完整時作出的判斷，機械出現問題後的處理，偏離方向時如何重新辨認路線，以及疲憊之中仍要和團隊清楚溝通。

拉力賽讓「後果」變得直接。迷路、機械故障、忽略警訊或溝通失誤，都不是靠熱情就能解決的事。你必須先承認發生了甚麼，再判斷哪些可以修復、哪些需要放下，然後想辦法繼續前進。

修車不只關於機械，導航也不只關於方向。它們都在呈現一個人面對不確定時的習慣。團隊也會在壓力中顯露真實樣貌：誰能說清楚，誰願意聆聽，誰承擔責任，誰在自己已經很累的時候仍願意協助別人。

我並不美化艱難；故障就是問題，迷路也不會自動帶來成長。只有當一個人願意誠實地看見自己，困難才可能成為經驗。人生真正留下來的，不只是頭銜和結果，而是那些由自己承擔過的困難、選擇與道路。

華恩兄弟 · 小小騎士

我原本只是想做自己喜歡的事

2012年，我創辦華恩兄弟賽車俱樂部（ClubHEB）。最初不是為了設計一個宏大的商業模式。我喜歡拉力賽，也相信真實道路可以訓練一些單靠講解難以形成的能力。

把興趣做成商品，和把興趣變成長期為別人創造價值的能力，是兩件不同的事。前者可以很快，後者需要持續準備、維護、協調、反思，也要願意承擔那些不容易被看見的工作。

從2014年前後開始，這些經驗逐漸發展為「小小騎士」兒童及家庭拉力賽教育體系。我長期帶領孩子和家庭，在絲綢之路、沙漠、戈壁及長距離路線中進行真實訓練，也參與製作江蘇衛視《小小騎士一起衝》。

節目、活動和名稱都不是故事的中心。真正讓我一直做下去的，是一個很樸素的問題：當孩子被信任、被交付一項真實任務時，會發生甚麼？

真實世界裡的教育

拉力賽教孩子的，不只是駕駛

小小騎士從來不是要把每個孩子都培養成職業車手。駕駛只是外界最容易看見的一部分。在一段真實路線中，孩子要觀察、導航、理解機械、與人合作、獨立判斷，也要對自己的決定負責。

課堂可以解釋一個道理，道路則會檢驗這個道理能否被使用。當路線陌生、團隊需要分工，或車輛必須處理好才能繼續前進時，孩子面對的不是一道假設題。他的選擇會影響隊友，自己的準備是否充分也會帶來真實後果。

這時，成人的角色也會改變。我們不能只是發出指令，再用服從程度來判斷孩子。我們要知道何時解釋、何時保護、何時等待，以及何時讓孩子自己在不確定中尋找答案。若每個重要決定都已由成人代替完成，孩子便很難真正學會承擔責任。

導航教的不只是方向，修車教的不只是工具，團隊合作也不只是禮貌。它們共同說明：前進需要注意力、溝通、耐性，以及犯錯後再次嘗試的意願。

我也看見，當孩子和父母共同面對一個真實任務，他們會暫時離開熟悉的家庭角色，成為一個團隊的成員。父母可能第一次看見孩子能作出冷靜判斷，孩子也開始理解另一個人正在承擔的重量。這些改變不能靠口號製造，只能在共同經歷中慢慢形成。

教育不只發生在課堂，也發生在一段路、一項困難任務、一個團隊，以及失敗後決定是否繼續的安靜時刻。

書籍

我為甚麼開始寫書？

走過的路、參加的比賽和完成的訓練愈來愈多之後，我意識到，只是舉辦下一場活動還不夠。活動會結束，人會回家，記憶也會逐漸把複雜的過程縮成幾個簡單片段。有些重要經驗，反而因為當事人覺得理所當然而消失。

我想記下路上遇見的人、失敗如何改變後來的判斷、孩子在旅途中如何成長、路線與城市文化之間的關係，也想討論普通人如何找到自己的方向，如何把興趣變成可以長久投入的事業，以及如何面對人生無法預先確定的部分。

我不是為了塑造權威才寫書。我寫，是因為經歷留下了問題，而一本書容許我在問題旁停留得更久。

寫作也迫使我重新檢查記憶。當我誠實描述一個決定，就不能只保留那個看起來最確定的版本。我必須回到當時還不知道答案的自己，分辨道路真正教會我的事，和我後來希望它曾經教會我的事。

我的書持續關注拉力賽、人生道路、教育、城市及跨文化旅行。它們不是一套要求別人複製我人生的說明書，而是把親自經歷過的事情交給後來者。如果其中一段經驗能讓另一個人更早看見選擇、更充分準備困難，或踏出誠實的一步，那段道路便比我本人走得更遠。

寫作不是為了塑造權威，而是把親自經歷過的事情交給後來的人。

音樂

我為甚麼開始創作音樂？

文字可以分析一個決定、交代背景、慢慢展開思考；但路上的感受並不都以句子的方式出現。

發車前的沉默、沙漠夜裡的月光、長途騎行中的孤獨、朋友從不同方向抵達、一場比賽結束後的空曠，還有再次出發前逐漸成形的決心——這些感受在成為道理以前，先有自己的節奏。音樂讓它們有了另一種形狀。

我以James TJ Lee這個名字創作音樂，並不是離開拉力賽、寫作或研究，去製造一個互不相關的新身份。歌曲和書來自同一個源頭，只是承擔不同的表達。

一本書讓讀者停下來思考，一首歌卻可能在一個人仍然行走時找到他。它可以先穿過語言，帶去節奏與感受，再讓人慢慢理解背後的故事。對一個長期關注路線與文化的人而言，這種流動方式很重要。

我已創作與拉力賽、道路和人生有關的歌曲。它們不是故事的配件；有時，音樂比事件的敘述更直接地接近一段經歷的情感真相。

創作

AI時代，為甚麼更需要真實人生？

寫書、出版、作曲、發行，以及建立一個面向全球的網站，往往需要更多資金、專業技能、發行渠道或機構支持。今天，AI與數碼工具可以協助獨立創作者整理經歷、完成寫作、翻譯作品、製作音樂、建立網站，並直接接觸不同地方的讀者。

這是一個重要變化。它讓更多普通人有機會把原本只存在於個人記憶中的內容，整理成可分享的作品。但工具愈方便，我們愈不能把「能夠生成內容」誤認為「已經擁有值得表達的東西」。

AI可以降低創作門檻，卻不能代替一個人生活。它沒有替我從深圳騎到成都，沒有替我穿過沙漠、面對故障、與團隊合作，也沒有替我承擔一個選擇的後果。工具可以協助整理紀錄，卻不能成為紀錄的來源。

當漂亮文字與影像愈來愈容易產生，真實生活反而更重要。一個人不可替代的素材，不是隨時可以生成的風格，而是他確實活過、反省過，也願意負責的人生。

新工具最好的用途，不是製造更精緻的面具，而是幫助真實聲音走得更遠。

AI可以降低創作門檻，卻不能代替一個人生活。

jamestjlee.com

為甚麼我要建立自己的個人網站？

我建立jamestjlee.com，是因為書籍、音樂、拉力賽故事、長距離路線、攝影與影像、創作札記，以及我對城市和文化的研究，需要一個可以長期累積、彼此連結的獨立空間。

這裡不是一張網上名片，也不是只在「網站上線」那一天才有意義的公告。它是一個讓作品保留背景、讓不同計畫互相照應，也讓讀者多年後仍可回來查找的家。

第三方平台可以幫助作品被看見，也可以成為書籍、音樂或數碼內容的銷售渠道；但平台不等於家。獨立網站讓創作者擁有內容的脈絡、與讀者建立長期關係，也不必讓每段故事都服從短暫的流量形式。

李鐵軍與James TJ Lee是同一個人，不是兩個不同身份。jamestjlee.com是我的英文及繁體中文國際官方網站，面向全球讀者、海外華人、國際媒體、研究機構和合作夥伴。litiejun.com是我的簡體中文官方網站，主要面向中國大陸讀者。

兩個網站共享同一組人物事實與同一條創作道路，但每個語言版本都應真正為它的讀者而寫，而不是用自動翻譯彼此取代。未來，我會在jamestjlee.com繼續發表書籍、音樂、小小騎士、絲綢之路、Road to Dakar、新的跨文化旅程，以及The James Way相關內容。

The James Way

The James Way不是一條固定路線

The James Way不是要求別人複製我的人生。它從一個簡單信念開始：方向往往不是坐在原地想清楚後才出現，而是在真實世界裡接受任務、承擔責任、觀察結果並持續調整時逐步形成。

它可以是一段從深圳到成都的單車道路，可以是一條絲綢之路拉力賽路線，也可以是從南京出發的騎行，或連接葡萄牙與西班牙、讓旅人重新思考方向的道路。地理不同，人的問題卻相近。

我們總希望出發前已經擁有確定答案，但道路通常只提供標誌、條件、同行者與後果。方向來自這些事物與行路者之間持續發生的關係。

The James Way不認為艱難本身值得歌頌，也不要求每個人都去穿越沙漠。你的道路可以是一份工作、一項家庭責任、一段學習、一趟旅程，或一個被擱置多年的決定。重要的是，它透過誠實行動成為你的路。

我的路不能代替別人的答案。它最多只能證明：一個人不必先把一生完全想明白，才可以有方向地生活。我們可以先出發，向腳下的土地學習，再修正路線；修正並不等於失敗。

這也是拉力賽、教育、寫作、音樂，以及我對城市與文化研究之間的共同線索。路線既是物理空間，也是社會關係。目前，我正在葡萄牙科英布拉大學一個社會學相關博士項目中研究城市與文化。研究的語言和拉力賽營地或一首歌很不一樣，核心問題卻相通：如果我們不只把路線視為基礎設施，而把它理解為一種關係，會看見甚麼新的可能？

The James Way不是要求別人複製我的道路，而是鼓勵每個人找到並走上屬於自己的路。

再次出發

一段新旅程的起點

今天回望，我能看見一條線，從2008年的單車旅程，延伸到拉力賽、華恩兄弟、小小騎士、書籍、音樂、研究和這個網站。但在那些時刻，這條線並不存在，眼前只有一次次出發，以及下一個需要作出的決定。

未來仍然如此。我建立jamestjlee.com，不是為了展示一個已經完成的人生，而是為一段仍在進行的工作留下誠實紀錄：走過的路、驗證過的想法、寫下的書、完成的歌，還有仍然開放的問題。